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Aproape toti credeau ci erau tati si fiu.

Au traversat tara in zigzag, riticind nu prea hotirati spre
sud-vest, intr-un Citroén vechi, evitand, cand puteau, autostri-
zile. S-au oprit in trei locuri inainte de a ajunge la destinatie: intai
la Rhode Island, unde birbatul 1nalt si brunet a lucrat intr-o
fabrici de textile; apoi in Youngstown, Ohio, unde a muncit
trei luni pe o rampi de asamblare a tractoarelor; si, in cele din
urmd, intr-un orisel californian lAngi granita cu Mexicul, unde
a lucrat la o statie de benzini si a reparat masini striine, bucu-
rindu-se de un succes care pentru el 1nsusi a fost surprinzitor
si satisficitor.

Oriunde s-ar fi oprit, cumpira un ziar din Portland, Maine,
intitulat Press-Herald, In care ciuta articole referitoare la un orisel
din sudul statului Maine, numit Jerusalem’s Lot, si la zonele 1n-
vecinate. Din cind in cind erau si asemenea articole.

In timpul petrecut in camerele de hotel inainte de a ajunge la
Central Falls, Rhode Island, creionase schita unui posibil roman,
pe care o expediase agentului siu literar. Se bucurase de oarecare
succes, ca romancier, in urmi cu un milion de ani, intr-o vreme
cand intunericul inci nu-i acoperise viata. Agentul a dus schita la
ultimul s3u editor, care si-a exprimat un interes politicos, insi nu
si dorinta de a-1 oferi o sumi in avans pentru cartea care ar fi urmat
si fie scrisd. , Te rog“ si ,multumesc” Incd nu costd nimic, i-a spus
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biiatului in timp ce rupea in buciti scrisoarea agentului. A spus-o
fars prea multd amiriciune si s-a apucat, totusi, si scrie romanul.

Bdiatul nu vorbea prea mult. Chipul siu era permanent
incordat, iar ochii ii erau Intunecati, de parci ar fi scrutat
mereu un orizont interior sumbru. In bufetele st la statiile de
benzini unde opreau, era politicos si nimic mai mult. Pirea
cd nu doreste si-1 scape din ochi pe birbatul cel inalt si devenea
agitat chiar si atunci cand acesta se ducea doar pini la toaleti.
Refuza cu incipitinare si vorbeasci despre orasul cu numele
Jerusalem’s Lot, desi, din cind in cind, birbatul incerca si
aducid subiectul in conversatie. Si nici nu voia si se uite la zi-
arele din Portland pe care, uneori, birbatul le lisa intentionat
in jur.

Cand cartea a fost terminati, locuiau intr-o cisutd pe plaji,
departe de autostrads, si obisnuiau si inoate deseori in Pacific.
Apele lui erau mai calde decit ale Atlanticului; si mai prietenoase.
Nu starneau amintiri. Biiatul a inceput si se bronzeze.

Desi aveau bani suficienti si-si poati permite trei mese zdra-
vene pe zi s1 un acoperis solid deasupra capului, birbatul incepuse
deja si se simtd deprimat si si aibi indoieli daci viata pe care o
duceau era o viati buni. Ti didea lectii baiatului; si biiatul parea
sd nu simtd lipsa unui sistem educational organizat (cici era inte-
ligent si studios, asa cum fusese si birbatul la vremea lui). Insi nu
credea ci refuzul de a discuta problemele legate de Salem’s Lot 1i
ficeau vreun bine biiatului. Uneori, noaptea, tipa in somn si
arunca piturile pe jos.

Sosi o scrisoare de la New York. Agentul birbatului cel inalt
spunea ci Editura Random House 1i oferea douisprezece mii de
dolari 1n avans si ci era aproape siguri lansarea festivi a cirtii. Era
in reguli?

Era.

Birbatul isi abandoni slujba de la statia de benzini si, impre-
uni cu biiatul, trecu granita.
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Los Zapatos, denumire care inseamni ,,pantofii“ (nume ce 1i f3-
cea, fird niciun motiv, plicere birbatului), era un situc asezat nu
departe de ocean. Nu prea erau turisti pe acolo. Drumul de acces nu
era bun. Satul nu avea iesire la ocean (trebuia si mergi opt kilometri
spre vest ca si ajungi la el) si nici nu existau locuri istorice de inte-
res. De asemenea, carciuma era infestatd cu gandaci negri si singura
curvi din zond era o mama-mare de cincizeci de ani.

Afari acum din Statele Unite, o liniste aproape nepimanteani
se pogorase asupra vietilor lor. Pe cer zburau putine avioane, nu
existau sosele cu taxi de intrare si nimeni nu avea masini electrice
de tuns iarba (si nici nu-si dorea si aibd vreuna) pe o razi de o
suti cincizeci de kilometri. Aveau un aparat de radio, dar acesta
emitea numai zgomote lipsite de sens; programele de stiri erau
toate 1n limba spanioli, pe care biiatul incepuse s-o inteleagi,
dar care era - si va fi intotdeauna - de nedeslusit pentru birbat.
Toatd muzica difuzati pirea a fi numai operid. Uneori, noaptea,
reuseau si prindi un post de muzici pop din Monterey, intre-
rupt de accentele turbate ale lui Wolfman Jack, insi transmisia
nu era deloc una dintre cele mai bune. Singurul motor pe care il
auzeau 1n jur era cel al tractorului strivechi, cu infitisare ciudati,
al unui tdran din sat. Cand bitea vantul, puteau auzi zgomotul
lui stins, ca un sughit neregulat, ca un spirit nelinistit. isi scoteau
apa din fantani cu gileata.

O dati sau de douid ori pe luni (si nu intotdeauna impreuns)
luau parte la slujba tinuti 1n bisericuta din localitate. Niciunul
nu intelegea ceremonia, dar se duceau totusi. Cateodati birbatul
motiia in cildura sufocanti, leginat de ritmurile egale si cunos-
cute si de vocile care psalmodiau. Intr-o duminici, baiatul iesi pe
prispa subredd din spatele casei, unde birbatul lucra la un nou
roman, si 1i spuse soviitor ci a vorbit cu preotul despre posibili-
tatea de a intra 1n sanul bisericii. Birbatul il aprobi si apoi il in-
trebd daci stie suficient de bine limba spaniold pentru a urma
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cursurile. Biiatul rispunse ci nu crede ci acesta ar putea fi un
impediment.

O dati pe siptimani, birbatul ficea un drum de saizeci si unu
de kilometri ca si cumpere ziarul din Portland, Maine, care in-
totdeauna era vechi de cel putin o siptimani si uneori era ingsl-
benit de urini de ciine. La doui siptimini dupi ce biiatul il
anuntase despre intentiile sale, a descoperit un articol referitor la
Salem’s Lot si la un oras din Vermont, numit Momson. In articol
se mentiona si numele barbatului cel 1nalt.

Lisi ziarul la vedere, fird si nutreasci vreo speranti ci biiatul
l-ar fi citit. Articolul il tulbura din mai multe motive. Nu se
terminase inci in Salem’s Lot. Asa se pirea.

A doua zi, biiatul se apropie de el cu ziarul in mini, impéturit
1n asa fel, Incat si poati fi observat titlul:

Oras fantom3 in Maine?

- Mi-e frici, spuse.

- Si mie Imi este, rispunse birbatul cel inalt.

3

ORAS-FANTOMA IN MAINE?
de John Lewis
Reporter la Press-Herald

JERUSALEM’S LOT - Jerusalem’s Lot este un orisel situat la
est de Cumberland si la treizeci si doi de kilometri nord de
Portland. Nu este primul oras din istoria Americii care si sece,
pur si simplu, si apoi si dispar, si probabil ci nici nu va fi ulti-
mul, ins3 cazul lui este unul dintre cele mai ciudate intilnite pAni
acum. Orasele-fantom3 sunt obisnuite in sud-vestul american,
unde comunititile se dezvoltau aproape peste noapte in jurul
zicimintelor bogate de aur si de argint si apoi dispireau la fel de

iute, cand filonul de minereu se epuiza, lisind in urma lor
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magazine si hoteluri si baruri pustii, care putrezeau in gol in li-
nistea nesfarsiti a desertului.

In New England, singurul caz aseminitor cu abandonarea
misterioasi a orasului Jerusalem’s Lot, sau Salem’s Lot, dupd cum
il numesc deseori localnicii, pare si fi fost cel al unui orisel din
Vermont, Momson. In vara anului 1923, Momson a secat si a
dispirut, iar toti cei trei sute doisprezece locuitori au dispirut
odati cu el. Mai existi casele si citeva clidiri din centrul comercial
al orasului, Insi nu au mai fost locuite din vara aceea, de acum
cincizeci si doi de ani. Din unele case a fost scos mobilierul, dar
majoritatea sunt inci mobilate, de parci, In mijlocul activititilor
cotidiene, a bitut un vint mare si a suflat toti oamenii de acolo.
Intr-una din case fusese pusi masa pentru cini, avind chiar in
centrul ei 0 vazi cu flori de multi vreme uscate. In alta, in dormi-
torul de la etaj, paturile erau ficute, de parci oamenii de acolo
tocmai s-ar fi pregitit de culcare. In magazinul local un cupon de
stofd mucegiiti a fost descoperit pe tejghea, iar pretul de un dolar
si dousizeci si doi de centi fusese Inregistrat la casi. In casa de bani,
cercetitorii au gisit cincizeci de dolari, neatinsi.

Celor din regiune le place si distreze turistii ficand aluzii la
faptul ci orasul este bantuit de stafii - §i ci acesta, zic ei, este
motivul pentru care a rimas nelocuit. Un motiv mai plauzibil
este acela ci Momson este situat intr-un colt uitat al statului,
departe de orice drum principal. Nimic din acest oras nu il deo-
sebeste de o suti de alte orase - desigur, cu exceptia disparitiei
subite a locuitorilor sii.

Cam acelasi lucru poate fi spus si despre Jerusalem’s Lot.

La recensimantul din 1970, Salem’s Lot avea o mie noui
sute treisprezece locuitori, o crestere de saizeci si sapte de su-
flete 1n cei zece ani trecuti de la recensimintul anterior. Este
o asezare intinsi, confortabili, numiti pe scurt Lot de fostii
sii locuitori, unde aproape niciodati nu s-a intamplat ceva iesit
din comun. Singurul lucru despre care discutau bitranii adu-

S S ey i 5 ALV o
nati periodic in parc si in jurul focului din piata agricoli
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Crossen era Focul din ’51, cind un chibrit aruncat la intim-
plare a declansat cel mai mare incendiu din istoria statului.

Daci cineva voia si-si petreaci linistit anii de pensie intr-un
orisel de tard, unde nimeni nu se amesteca in treburile altuia si
unde cel mai important eveniment era tombola cu prijituri, or-
ganizati de Asociatia Doamnelor, atunci, Lot ar fi fost cea mai
buni alegere. Din punct de vedere demografic, recensimantul
din 1970 a indicat o structuri cunoscuti atét sociologilor, cAt si
oricdrui vechi locuitor al oricirui orisel din statul Maine: muli
batrani, destui siraci si multi tineri care piriseau orasul cu di-
ploma in buzunar i nu se mai intorceau niciodats.

Dar, in urmi cu mai bine de un an, ceva neobisnuit s-a petre-
cut in Jerusalem’s Lot. Oamenii au inceput si dispari.

Bineinteles ci cea mai mare parte din acestia nu au dispirut
in adeviratul sens al cuvantului. Fostul serif al orasului, Parkins
Gillespie, locuieste in Kittery, impreuni cu sora lui. Charles
James, proprietarul statiei de benzini de peste drum de farmacie,
conduce acum un atelier de reparatii in Cumberland. Pauline
Dickens s-a mutat In Los Angeles si Rhoda Curless lucreazi la
Misiunea ,,Sfantului Matei® din Portland. Lista snedisparitiilor®
ar mai putea continua.

Ce este extrem de ciudat in legituri cu acesti oameni desco-
periti este reticenta — sau incapacitatea - lor unanimsi de a vorbi
despre Jerusalem’s Lot si despre ce s-a intimplat acolo, daci,
intr-adevir, s-a intdmplat ceva. Parkins Gillespie s-a uitat indife-
rent la mine, si-a aprins o tigari si a zis: ,Pur si simplu am hotirat
si plec.“ Charles James pretinde ci a fost obligat si plece deoarece
afacerea lui s-a stins odati cu orasul. Pauline Dickens, care a fost
ani la rand chelnerit la Excellent Café, nu a rispuns scrisorii pe
care i-am trimis-o. Iar domnisoara Curless refuzi si rosteasci
vreun cuvant despre Salem’s Lot.

O parte din disparitii pot fi explicate prin supozitii si putini
munci de cercetare. Lawrence Crockett, agentul imobiliar din
localitate, care a dispirut impreuni cu sotia si fiica lui, a lisat in
urmi un numir de afaceri si tranzactii indoielnice cu terenuri,

SALEM'S LoT | 3

inclusiv o operatiune hazardati, referitoare la o bucati de teren
din Portland, pe care se construiesc acum Portland Mall si cen-
trul comercial. Sotii Royce McDougall, aflati de asemenea prin-
tre cei disparuti, isi pierduseri biietelul la inceputul acelui an,
asa ci nu mai era nimic care si-i retind 1n oras. Ar putea fi ori-
unde. Si altii pot fi inclusi in aceastd categorie. Teoria sefului
Politiei statale, Peter McFee, suni astfel: ,Am luat urma multor
oameni din Jerusalem’s Lot - 1nsi acesta nu este singurul oras
din Maine de unde au dispirut locuitorii. De exemplu, Royce
McDougall a plecat dupi ce a imprumutat bani de la o banci si
doui companii financiare... dupi pirerea mea, era o pasire de
noapte, care s-a hotdrat si iasi un timp la iveald. Intr-una din zile,
anul acesta sau la anul, va folosi una din cirtile de credit pe care
le are in portofel si cei de la departamentul de repunere in posesie
vor ateriza peste el cu ambele picioare odati. In America, per-
soanele disparute sunt la fel de banale ca plicinta cu cirese. Triim
intr-o societate motorizati. Oamenii isi pun totul la bitaie si se
muti o dati la doi-trei ani. Cateodati uiti si lase adresa unde s-au
mutat. Mai ales pungasii.®

Si totusi, in ciuda cuvintelor pragmatice ale cipitanului
McFee, existi inci in Jerusalem’s Lot intrebiri la care nu s-a
rispuns. Au dispirut si Henry Petrie, impreuni cu sotia si fiul
siu, iar domnul Petrie, director al Companiei de Asiguriri
Prudential, nu este ceea ce am numi un pungas. Antreprenorul
de pompe funebre, bibliotecarul si cosmeticianul din oras se afli
si ei in dosarul celor cu adresa necunoscutd. Si lista este tulburi-
tor de lungi.

In orasele invecinate a inceput deja campania de zvonuri,
care constituie intotdeauna preludiul legendei. Se spune ci
Salem’s Lot este bantuit de stafii. Se mai spune ci uneori se pot
vedea lumini colorate care se rotesc 1n jurul liniilor de inalti
tensiune, care intersecteazi orasul si, daci ai emite ipoteza ci
locuitorii din Lot au fost ripiti de un OZN, nimeni nu ar rade.
S-a mai vorbit si despre o ,Intrunire intunecati“ a unor tineri
care practicau magia neagri si, poate, au atras mania lui



14 | STEPHEN KING

Dumnezeu insusi asupra orasului care poarti numele celui mai
stant oras din Tara Sfintd. Altii, cu inclinatii mai putin supra-
naturale, au amintit de tinerii ,,dispiruti® in regiunea Houston,
Texas, cu trei ani In urmi, §i care au fost apoi descoperiti in niste
gropi comune, inspiimantitoare.

Daci vizitati Salem’s Lot, vi puteti da seama ci aceste specu-
latii sunt mult exagerate. Niciun magazin nu mai este deschis.
Ultimele care si-au inchis portile in ianuarie au fost farmacia si
dugheana de miruntisuri a lui Spencer. Magazinul agricol al lui
Crossen, fieriria, magazinul de mobili al lui Barlow si Straker,
Excellent Café si chiar clidirea care adipostea birourile munici-
palititii au usile acoperite cu scinduri. Noua scoali gimnaziali
este goali si la fel este si liceul, construit In 1967 si in care invitau
copii din trei orase. Mobilierul si cirtile au fost mutate in alte
incinte din Cumberland, In urma unui referendum care a avut
loc in celelalte orase din zon, insi se pare ci niciun copil din
Salem’s Lot nu va veni la cursuri cind va incepe noul an scolar.
Nu mai existd niciun copil, ci doar magazine pirisite, case aban-
donate, peluze cu iarbi neingrijitd, strizi si alei pustii.

Politia statului ar dori s localizeze sau micar si primeasci
vesti si de la alti locuitori ai orasului: John Groggins, pastor al
bisericii metodiste din Jerusalem’s Lot, pirintele Donald
Callahan, preot 1n parohia bisericii Sfintul Andrei, Mabel
Werts, viduvi, care detinea functii importante in cadrul bise-
ricii §i in comunitate, sotii Lester si Harriet Durham, care lu-
crau impreuni la Fabrica de Tesituri Gates, Eva Miller,

proprietara pensiunii din oras...

4

La doud luni dupi aparitia acestui articol, biiatul a fost
primit in sanul bisericii. S-a spovedit pentru prima oari si a
mirturisit totul.
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Preotul satului era un bitrin cu pirul alb si cu chipul brizdat
de riduri. Pe obrazul bronzat, ochii 1i striluceau surprinzitor de
lacomi si plini de viatd. Erau ochi albastri, irlandezi. Cand bir-
batul cel inalt sosi acasi la el, preotul stitea pe prispd si bea cea.
Un alt birbat, imbricat in costum, cu aspect de orisean, se afla
alituri, in picioare. Pirul acestuia era pieptinat cu cirare pe mij-
loc si pomidat, ntr-o manieri care amintea de fotografiile-portret
din 1890.

Acesta din urmi rosti cu o voce intepati:

— Sunt Jests de la rey Mufioz. Pirintele Gracon m-a rugat si
traduc, cici dansul nu stie engleza. Pirintele Gracon a ficut un
mare serviciu familiei mele, despre care nu am libertatea si vor-
besc. De asemenea, buzele mele sunt mute si in privinta proble-
mei pe care doreste si o discute acum. Sunteti de acord?

-Da.

Strinse mina lui Mufioz si apoi pe cea a lui Gracon. Gracon
rispunse in spanioli si surise. Nu mai avea decit cinci dinti in
guri,Ainsi surasul 1i era luminos si vesel. :

- Intreabi: Vreti o ceasci cu ceai? Este ceai verde. Foarte
ricoritor. '

- Minunat! Multumesc.

Dupi schimbul de amabilititi, preotul spuse:

- Biiatul nu este fiul dumneavoastri.

- Nu.

- Spovedania lui a fost foarte ciudati. De fapt, de cand sunt
preot, nu am auzit niciodati o spovedanie mai ciudati.

- Nu mi mur.

- A plans, spuse pirintele Gracon, sorbindu-si ceaiul. Un plans
profund si cutremuritor, venit din strifundurile sufletului.
Trebuie si vi pun intrebarea pe care aceasti spovedanie a starnit-o
in inima mea? ;

— Nu, rispunse birbatul cel 1nalt, pe un ton neutru. Nu tre-
buie. Spune adevirul.
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Gracon didea din cap 1nci inainte de a fi tradus Mufioz, iar
trisiturile chipului siu cipitaseri o expresie gravi. Se apleci usor,
cu mainile prinse intre genunchi, si vorbi mult timp. Mufioz il
asculta foarte atent, neldsdnd nicio emotie si i se oglindeasci pe
fata. Cand preotul isprivi, Mufioz spuse:

— Zice ci 1n lumea asta existd multe lucruri stranii. Cu patru-
zeci de ani in urmi, un tiran din El Graniones i-a adus o soparli
care tipa ca o femeie. A vizut un birbat cu stigmate, semnele
pasiunii Domnului nostru, si acestui om ii curgea singe din miini
si picioare 1n Vinerea Patimilor. Spune ci acesta este un lucru
ingrozitor, un lucru al Intunericului. Este important pentru dum-
neata si pentru biiat. Mai ales pentru baiat. 1l roade pe dinsuntru.
Spune...

Gracon mai rosti cateva cuvinte.

- Te intreabd daci intelegi ce ai ficut in acest Nou Jerusalem.

- Jerusalem’s Lot, il corectd birbatul cel inalt. Da, inteleg.

Gracon vorbi din nou.

- Te intreabi ce ai de gand si faci.

Birbatul cel inalt clitini foarte incet din cap.

- Nu stiu.

Gracon vorbi iarisi:

- Spune ci se va ruga pentru voi.

6

O sdptdmand mai tarziu se trezi din cosmar scildat in sudoare
si 1l strigd pe biiat.

- M3 1ntorec, spuse.

Biiatul pili.

- Poti sd vii cu mine? il intreb3 birbatul.

- Mi iubesti?

- Da. Doamne Dumnezeule, da!

Biiatul izbucni in plans si birbatul il cuprinse strins in brate.
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Si totusi, nu mai putea si adoarmd. Chipuri cunoscute, si to-
tusi necunoscute, stiteau la pAndd in umbri, involburandu-se spre
el ca niste siluete acoperite de zipadi; si cand vantul sufld, izbind
creanga unui copac de acoperis, siri din pat.

Jerusalem’s Lot.

Inchise ochii, i acoperi cu un brat si toate amintirile 1i reve-
niri clare in minte. Aproape ci putea si vadi prespapierul din
sticld, un glob 1n interiorul ciruia se starneste un viscol minuscul,
daci 1l scuturi.

Salem’s Lot...



